2016年1月22日金曜日

【曾根毅『花修』を読む 29 】 たよりにしながら  / 宮﨑莉々香




曇天や遠泳の首一列に

ドキッとする。遠泳の首に曇天を組み合わせるのが曾根毅という作家である気がするのだ。俳句はことばとことばの組み合わせの力によって成り立ち、その組み合わせ方は、自身が作家としてどのようにありたいかを決定する方法の一つであるよう思う。石田郷子ラインの作家なら、「遠泳の首一列に」と言うかどうか怪しいが、「曇天や」はつけないだろう。そうすると、曾根の代表句「薄明とセシウムを負い露草よ」で「負い」とことばを組み合わせた思いもわかるような気がする。事物を繊細に描写することはほとんどなく、故に大味なのだが時に大胆な句を生んでいる。

立ち上がるときの悲しき巨人かな

巨人が立ち上がるその景だけで十分通じる。鈴木六林男の「かなしきかな性病院の煙突(けむりだし)」も細かい描写はなく、煙突と言い切り、煙突から煙が細長く立ち昇る様子を想像させる。それがどことなくかなしい。性病院の煙突を見たことがなくてもかなしみの情緒を味わうことはできる。巨人を見る機会など、アニメか映画ぐらいでしかないが、想像の巨人がゆっくりと立ち上がる様子はわたしたちとは異なって見える。ゆっくりはどこか、かなしい。

曾根毅という作家を考えた時、前述した二点が繋がってくる。一つに大味だということ、二つ目に読者が想像することのできる虚構世界を描いているということである。また、その想像は肉体体験から仮託され、行われるものだと考える。曾根が巨人を見たことがあるわけでも、わたしたちが見たことがあるわけでもないが、わたしたちは巨人のゆっくりと立ち上がる様を考え、かなしいと思うことができる。なぜならそれは、立ち上がる行為には自身の肉体体験が含まれており、わたしたちは無意識に他者(巨人)に自身の立ち上がる体験を背負わせているからである。

薄明とセシウムを負い露草よ

もう一度この句を挙げる。突然セシウムという片仮名が目に飛び込んでくる。わたしも福島のドキュメンタリー番組の映像を見た記憶から想像して、この句を感じることができる。考えてみると句の中の「セシウム」はあまりにも直接的で、しかしセシウムが薄明と同列に扱われていなければ、普通の自然の光景に終わってしまう。セシウムは目には見えないが、「負い」と「薄明と」の効果によりその不安定で不透明な重みを感じることができるのだろう。

暴力の直後の柿を喰いけり

曾根の作品に使われる言葉には重みがあるものが多い。それは今までに挙げた句の中の「首」や「巨人」「セシウム」。この句の場合の「暴力」など。「喰いけり」まで一貫して荒ぶった文体で書かれている。


手に残る二十世紀の冷たさよ

また、セシウムのようにかたちのないものや抽象的概念を句の中に取り込もうともしている。「手に残る」の感覚や体験により、ぼんやりとしたものも感じることができる。

時に身体をたよりに、時にことばをたよりにして、世界をつくりあげようとする。それが句集『花修』の魅力であるだろう。


【執筆者紹介】

  • 宮﨑莉々香(みやざき・りりか)

1996年高知県生まれ。「円錐」「群青」「蝶」同人。

2016年1月15日金曜日

【曾根毅『花修』を読む 28 】 終末の後に / 小林かんな



『花曜』の外にいた人間としては、曾根さんとの出会いは古い方だと思う。「北の句会」でご一緒したのは『花曜』の終刊以前だったはずだ。句会などで発表される俳句は折々目にしてきたが、句集を通読するとなると、その重量感は格別だ。

音のなき絶景であれ冬青草

冬の寒さの中、希望のように青みを帯びる草。地面をあまり離れないほどの丈の草と、開けた空間が思い浮かぶ。その明るさとうらはらに文明が滅んだ後のような虚無感が漂う。言葉を失うほど美しい光景が世界の終末にあってほしいという祈り、現れるはずだという思いだろうか。東日本大震災を直接詠った一連の作品と同じ章に置かれた句だから、「絶対的災厄の後」を想起するのは自然な読みだろう。しかし、そういう文脈から切り離しても、この句は静かな終末を思い起こさせるのだ。終末は起こりうるかもしれない事態というより、避けられない未来として描かれている。諦念と受容の冬青草である。

獅子舞の口より見ゆる砂丘かな 
ふと影を離れていたる鯉幟

 除魔招福の託される獅子舞に対しても、作者の視線はゆるまない。獅子の口の奥に砂丘を見る。獅子舞の動きにつれて、口中の砂丘も踊る。上部の砂はこぼれ、下方の砂は舞い上がる。舞う砂は打ち寄せる波のように繰り返し、いつか喧騒が消え、人々が消え、獅子そのものも消え去り、流砂だけが残るだろう。人間の営みを覆いつくし、やがて凌駕してしまう自然の勢いを見る作者の視野。この句より先に詠まれた「鯉幟」の句にも、ささやかな祝い事に潜むかもしれない危うさを見ているのだろうか。

引越しのたびに広がる砂丘かな

 そして、砂丘は日常になる。居を移しても移しても、砂丘を振り払うことはおろか、その広がりを止めることもできない。人は多かれ少なかれ、砂丘と背中合わせに生きているのかもしれない。日常を呑み込みかねない脅威でありながら、砂丘は豊かな美しさも秘めている。
大震災から時間を経て、「終末」に直面する句境からいったん落ち着き、ますます自在に遊ぶ作者の到達点は時に眩いばかりだ。

般若とはふいに置かれし寒卵 
時計屋に空蝉の留守つづきおり

『花修』のどの章にも、先師鈴木六林男の影響が読み取れる。硬質で重厚にして社会を詠むことを避けず、作者の若さを感じさせる手がかりはない。これほど大きな師に学んで、師の影を出ることの困難を思う。本人が一番その難しさを承知しているに違いない。私たちは期待とともにそのゆく道を注視せずにいられない。最後になるが、この老練に編まれた句集の中で、はからずも曾根さんの青春性がみずみずしく息づいているような一句を引いておく。

頬打ちし寒風すでに沖にあり


【執筆者紹介】

  • 小林かんな(こばやし・かんな)


【曾根毅『花修』を読む 27 】  贈られた花束 / 若狭昭宏



追突車十四五台や年の暮

「や」で切ることによって、ただ飲酒運転で事故をした、などという見方ではなく、ある一点を起点とした事象の「残る」ものや過去のものまで想像させることができるのである。

 12月31日、大晦日。「あの1月」に近づく感覚に背を押されながらこの記事を書いている。
 日本の1年には春夏秋冬+新年等の季感が存在するが、そこに生きていると、瞬間的に、また定期的に、時には強く蔓延する無季の乱暴な力が存在する。その存在を目の当たりにすると、俳人は豊かな季節感を体感できなくなるが、いてもたってもいられなくなって、無季感を形に残すことがある。それが戦争俳句であったり、震災俳句であったりする。

夕ぐれの死人の口を濡らしけり 
体温や濡れて真黒き砂となり 
馬の目が濡れて灯りの向こうから 
放射状の入り江に満ちしセシウムか 
快楽以後紙のコップと死が残り 
この国や鬱のかたちの耳飾り

「濡れる」「残る」「鬱」などの言葉が句集に散らばり、想像が方向づけられる。


 この句集を震災句集のカテゴリのみに分類してしまうのはいささか勿体無いことではある。が、これは紛れもなく東日本大震災の句集である。季節に並行して存在する震災の時間で編み上げられている。だから、季語が無い、季語があっても季感が無い、更には季語があってすら季感が無い、それでいても季節と結びつけられ完成している句集と言えよう。わざわざ分かりにくく書く事もないので、まとめると一般の時間軸とは別に震災を起点とする時間軸があり、一般の季感が無いなら無いで震災の起点に向かって想像力が働くのである。

猫の死が黄色点滅信号へ 
片頭痛トランペットの横たわり 
殺されて横たわりたる冷蔵庫 
布団より放射性物質眺めおり 
月明や昨日掘りたる穴の数 
形ある物のはじめの月明り 
塩水に余りし汗と放射能

 花修という世界に触れていくと、徐々に震災句として読み解きたいものと、そうでないものが出てくる。

引越しのたびに広がる砂丘かな

 仮設住宅へ入ることや、他県で支援を受けるための移住。また今後引越しの度に繰り返し感じるであろうざらついた心情が、実際に震災を経験していない者にもじわりと広がってくる。年度変わりに設定するなら季感は生まれるが、それでは住まいに砂丘までもが広がっているようには感じにくいだろう。

五月雨のコインロッカーより鈍器

 俳句の中に鈍器などという言葉はそう出てこない。一見猟奇的な何かかとさえ思わせるが、防災の視点から考えると地域の要所要所にバールやジャッキ、ハンマーなどを設置して、いざという時には自他を助けられるようにするのが望ましい。五月雨という水に関する季語によって、かろうじて震災と結びつけることができる。

停電を免れている夏蜜柑

 夜間の蜜柑山に拳一つ二つ分の夏蜜柑がポツポツと熟れている。月明かりに照らされているのか、その一つ一つが電球のように光をおびている。なるほどという見立てで詠まれた句だと思う。これも何故「夏」蜜柑なのかというところで、「春」に起こったことを想起させるだろう。

獣肉の折り重なりし暑さかな

 かなり前に、猛禽類が死肉を啄む景の句に衝撃を受けたことがあるが、この句にもそれに近いものを感じた。ただこれが災害や戦争による死と合わされた句であるとすると重すぎる。暑さという季語を引き立たせるための、むせ返るような獣の匂いであるというように解釈したい。

 曾根毅という人は、関西で聞くと「実力がありつつも、中々世間に評価されてこなかった。しかし、必ず花開くだろう」と言われ続けていた人だ。そして、花開き、続く後輩たちに惜しみなくエールを送ってくれる人である。季感というテーマは常に俳人の課題である。花修にも、震災を感じない、一般的な四季を感じる句はあるが、ここまで無季俳句が多い句集はそう多くない。「有季定型文語文の、俳句らしい俳句に、若々しい感性を乗せて」闘ってきた「俳句甲子園世代」と呼ばれる若手俳人達は、どのようにこの句集を味わうのだろう。是非一度この花修を読み、仲間たちとあれでもないこれでもないと議論を楽しんでほしい。


【執筆者紹介】

  • 若狭昭宏(わかさ・あきひろ)

1985年広島生まれ。「狩」所属。俳句甲子園OBOG会副会長。mhmまつやま俳句でまちづくりの会代表。双星句会運営。共著「関西俳句なう」「WHAT」


2016年1月8日金曜日

【曾根毅『花修』を読む 26 】 「花修」雑感 / 杉山 久子



 次の間に手負いの鶴の気配あり

熱さと冷たさを同時に感じさせつつ緊張感を湛えた一句。選び抜かれた言葉がこれ以上ないバランスのもとに配されていて、ひどく美しい。

 句集全体を覆う不穏な気配、緊張感は、存在のよるべなさ、自分と自分を取り巻く世界の確かさと不確かさに否応なく気づかされる。それは震災を経て一層深い思いとなって言語化されはじめたのではないか。

 明日になく今日ありしもの寒卵 
 頬打ちし寒風すでに沖にあり 
 我が死後も掛かりしままの冬帽子 
夕ぐれのバスに残りし春の泥

そんな中、一通りではない感情を諧謔でもってさらりと詠んだ句に心なごみもする。

夜の秋人生ゲーム畳まれて 
秋風や一筆書きの牛の顔 
水風呂に父漂える麦の秋 
夏料理とぐろを巻いていたるかな 
秋深し納まる墓を異にして

 こんな暑苦しい「夏料理」の句は初めて見た。墓の句は、震災関連の句の中に置かれているので、一緒に墓に入るはずだった家族が離れ離れのままになってしまった悲しみを詠んだものかもしれないが、一句独立して読むと、私はむしろ安らぎを感じる。

 原子まで遡りゆく立夏かな 
 形ある物のはじめの月明り 
 台風の目より輝き子供たち

 恐怖や痛みを抱えながら、原初のエネルギーを取り戻そうと希求する姿を見る。
 
生と死の間にあるそのせめぎ合いを普遍的な思念にまで昇華させようとする試みが感じられる装幀も美しいこの一集を、これから幾度となく開くことになるだろう。

獅子舞の口より見ゆる砂丘かな


【執筆者紹介】

  • 杉山久子(すぎやま・ひさこ)


【曾根毅『花修』を読む 25 】 「対立の魅力」 / 野住朋可



 『花修』には人間がほとんど登場しない。作者はいつも一人で、その自由さを楽しんでいるようだ。

羽衣の松に別れを習いけり 
化野に白詰草を教わりし 
虫干や時折人を離れたる

 松や化野から習い、人から離れる。人間という枠にとらわれず、あらゆる動植物や物質、果ては原子サイズのものとも平等な位置に立って、それらを見据えようとしているのだ。その目は鋭く正確で、そして時にはとても面白い風景を切り取る。私が特に心ひかれたのは、以下のような句だ。いずれも、穏やかな雰囲気の中に可笑しみが仕込まれている。

永き日のイエスが通る坂の町 
春昼や甲冑の肘見当たらず 
次の間に手負いの鶴の気配あり 
鰯雲大きく長く遊びおり

 教えを説きながら坂の町をほのぼの進んで行くキリストに、「おーい、甲冑の肘、何処へやったっけ」なんて声が聞こえてきそうな春昼。さらには隣の部屋には負傷の鶴(きっと機織りの天才)の気配。物語や人物像がどこかユーモラスで、くすっとしてしまう。まさに人間の枠を超えて、彼は「大きく長く」遊んでいるのだろう。
 その一方で、彼はおそらく人間の最も重大なテーマの一つである死に対して、人一倍敏感である。

墓標より乾きはじめて夜の秋 
我が死後も掛かりしままの冬帽子 
春近く仏と眠りいたるかな

 墓や死というダイレクトな言葉は句集のいたるところにちりばめられている。そのほかセシウムやマイクロシーベルトといった語句も、死のイメージとして登場するものなのかもしれない。そして死は、神や仏といった観念的なものを引き連れてくる。

 『花修』には、作者の人間の枠を超えて自由に世界と対峙するという一面とどうしようもなく死にとらわれ続けるという一面の、はてしない対立がある。その対立こそが、この句集最大の魅力ではないだろうか。


【執筆者紹介】

  • 野住朋可(のずみ・ともか)

関西俳句会「ふらここ」会員。